[리뷰] 잃어버린 시간을 찾아서 1권 ep.1 - 기억

십 수년 전, 프루스트의 <잃어버린 시간을 찾아서>를 처음 접했을 때, 방대한 양과 길고 어려운 문장들에 지레 겁먹고, 과연 끝까지 읽을 수 있을까 의문이 들었지만, 어느 순간부터 표현하기 힘든 감정에 빠져 마치 중독된 것처럼 몇 달 동안 작품에 빠져있었다. 아니, 읽었다라는 표현보다 체험했다는 말이 좀 더 어울리는데, 상세하게 묘사된 장면들과 사건들이 1인칭 시점으로 펼쳐지는 동안 끊임없이 내적 독백이 겹쳐지면서, 마침내 내가 생각을 하는 것인지 프루스트가 생각을 하는 것인지마저 혼동이 될 정도였다. 쉽게 비유하자면, 영화 '존 말코비치 되기'나 '아바타'와 같은 맥락이다.

 

이러한 체험(혹은 빙의)의 효과는 내가 사는 세계를 잠시 떠나, (소설이지만 너무나도 사실적인) 프루스트의 세계에 머무르다 오는 것만으로 삶에 초연하게 되는 일종의 위로가 되어주었는데, 두 개의 아주 다른 삶을 동시에 살아 봄으로써 삶의 내용은 무의미해지고 살아간다는 그 자체를 온전히 받아들이게 되는 것이다. 가장 기억에 남는 시간은 언젠가 출장을 위해 미국으로 가는 비행기 안에서 12시간 동안 작품에 빠졌던 일인데, 지금 떠올리면 달랑 한 페이지처럼 지나간 그 12시간, 잃어버린 시간을 찾기 위해 잃어버린 그 시간이 나에겐 더없이 행복했던 것이다. 심지어는 그 시절 책을 읽을 때마다 무한 반복으로 들었던 Vicente Amigo의 음악을 들을 때마다, 내가 프루스트였던 그 시절이 현실감 있게 떠오르곤 한다.

 

그 뒤로 다시 한 번 프루스트를 읽었던 것은 2015년쯤인데, 민음사에서 새로 번역본을 출시하면서부터였다. 아마도 중간에 책이 나오는 속도가 더뎌 도로 국일미디어를 읽어야만 했는데, 애초에 구할 수 있던 전집이 국일미디어에서 나온 11권짜리 전집(1998년 초판 인쇄이었는데 1985년에 절판된 버전의 개정판)이었기 때문이다. 국일미디어 번역본은 너무 오래 돼 아쉬운 평도 있지만, 개인적으로는 처음 프루스트를 알게 된 너무나도 감사한 번역본이며, 번역 뿐만 아니라 책 표지나 재질마저 올드한 느낌이라 오히려 작품의 앤틱한 감성에 어울리는 것도 같다. 그러다 이번에 민음사 번역본이 전권 출판된 것을 기념으로 다시 7년만에 꺼내 읽기 시작했는데, 문학 작품은 다시 읽을 때마다 새로운 감동을 주는 것임에도 작품에 나오는 몇몇 사건들을 까먹거나 다르게 기억하고 있다는 것에 적잖이 충격을 받았기에 이번에는 느린 호흡으로 중간중간 정리해가며 읽어보겠다는 다짐으로 첫 장을 펼친다.

---

오랜 시간, 나는 일찍 잠자리에 들어 왔다. 때로 촛불이 꺼지자마자 눈이 너무 빨리 감겨 '잠이 드는구나.'라고 생각할 틈조차 없었다. 그러다 삼십여 분이 지나면 잠을 청해야 할 시간이라는 생각에 잠이 깨곤 했다.

- 마르셀 프루스트, <잃어버린 시간을 찾아서 1 스완네 집 쪽으로 1>, 김희영 역, 민음사(2012)

모든 여정의 시작인 첫 문장 '오랜 시간, 나는 일찍 잠자리에 들어 왔다.'은 작품 전체에 흐르는 꿈결 같은 몽롱한 분위기를 예고하는 듯 하며, 실제로 작품을 끝까지 읽고 다시 읽을 때 더 큰 의미로 와닿는다.

 

[여기서 잠깐] 작품의 첫 문장에 대한 좀 더 많은 생각을 보려면 아래 <더 보기> 클릭:

문득 내가 읽었던 작품의 첫 문장들은 어땠을까 궁금해져서 찾아 보니, 작품의 첫 문장들만 엮어서 낸 책도 있고 위키 문서도 있었다. 예컨대 최인훈 작가는 <광장>의 첫 문장은 오랜 기간에 걸쳐 다듬은 것으로 유명한데, 지금도 그 문장을 읽으면 방황하는 주인공의 고뇌에 찬 시선이 머무는 망망대해가 떠오르는 것 같다.

 

바다는, 크레파스보다 진한, 푸르고 육중한 비늘을 무겁게 뒤채면서, 숨을 쉰다.
- 최인훈, <광장/구운몽>, 문학과 지성사(2014)

 

프루스트가 잠 혹은 꿈을 통해 아름다운 삶의 시작을 노래했다면, 그 반대쪽 끝에 고독의 끝판왕, 프란츠 카프카가 <변신>의 충격적인 첫 구절을 읊조리며 벌레로 태어난 음울한 실존주의적 허무를 노래한다.

 

그레고르 잠자는 어느 날 아침 불안한 꿈에서 깨어났을 때, 자신이 잠자리 속에서 한 마리 흉측한 해충으로 변해 있음을 발견했다.
- 프란츠 카프카, <변신 시골의사>, 전영애 역, 민음사(1998)

 

카프카의 변신도 굉장하지만, 개인적으로 고독 3부작 - <성>, <소송>, <실종자>에 더 애착이 가는데, 결코 닿을 수 없는 목표를 향한 삶의 허무와 고독이 신비하고 강렬하게 표현되어 있다. 허무와 고독은 때론 좌절과 우울감, 권태로 이어지기도 하고 때론 해탈과 초월감(memento mori 혹은 위대한 자연 앞에서의 티끌과도 같은 존재)으로 이어지기도 하는 신기한 감정인데 어느 방향으로 전개될 지 모른다는 점에서 더 불안정하고 종교적인 감정이 아닌가 싶다.

 

누군가 '세상에서 가장 슬픈 노래'가 뭔지 묻는다면 즉시 대답할 수 있는 곡으로서, New Trolls의 저 유명한 <Adagio>를 들 수 있는데, 가사 'To die, to sleep, maybe to dream'은 국내 음반 평론의 한 구절처럼 '실로 허무하기 짝이 없는 잿빛 보컬'로 햄릿의 명대사를 (살짝 개사하여) 읊어대는데, 허무한 감정을 가장 잘 표현한 노래가 아닐까 한다.

 

To die, to sleep, No more. And by a sleep, to say we end
- 셰익스피어 <햄릿>

 

지금까지는 책을 다시 읽을 때마다 책 표지 안쪽에 읽은 날짜와 간단한 일상 등을 적어두곤 했는데, 첫 문장과 그 느낌들을 한 데 정리해 두는 것도 재미있고 의미 있을 것 같다. 

---

다시 첫 부분을 전체적으로 읽어 보자.

 

오랜 시간, 나는 일찍 잠자리에 들어 왔다. 때로 촛불이 꺼지자마자 눈이 너무 빨리 감겨 '잠이 드는구나.'라고 생각할 틈조차 없었다. 그러다 삼십여 분이 지나면 잠을 청해야 할 시간이라는 생각에 잠이 깨곤 했다. ...(중략)... 몇 시나 되었을까 하고 생각했다. ...(중략)... 다시 잠이 들었다. ...(중략)... 수면을 음미하는 그런 순간에 잠에서 깨어났다. 그때 가구며 방이며 모든 것은 잠 속에 잠겨 있었고, 그 작은 부분에 불과한 나 역시 무감각한 잠의 세계와 하나가 되려고 이내 그 속으로 빠져 들어갔다. ...(중략)...

잠에서 깨어나는 처음 순간, 그는 시간을 알지 못하고, 자신이 방금 잠든 것이라 생각한다. ...(중략)... 눈을 뜨는 순간 그는 자신이 몇 달 전에 다른 나라에서 잠이 들었다고 생각할 것이다. ...(중략)... 한밤중에 잠에서 깨어날 때 나는 내가 어디 있는지 알지 못했으므로, 처음엔 내가 누구인지도 알지 못했다. 내겐 동물 내부에서 꿈틀거리는 생존에 대한 지극히 단순한 감정만 있었을 뿐, ...(중략)...

그러자 추억이, 현재 내가 있는 곳에 대한 추억이 아니라, 내가 살았던 곳, 혹은 내가 살았을지도 모르는 곳에 대한 추억이 저 높은 곳에서부터 구원처럼 다가와 도저히 내가 혼자서는 빠져나갈 수 없는 허무로부터 나를 구해 주었다. 한순간에 나는 몇 세기의 문명을 건너뛰었고, 어렴풋이 보이는 석유 램프와 깃 접힌 셔츠의 상이 차츰차츰 내 자아의 본래 모습을 재구성해 나갔다.

- 마르셀 프루스트, <잃어버린 시간을 찾아서 1 스완네 집 쪽으로 1>, 김희영 역, 민음사(2012) p.22

 

잠에서 깼을 때 잠들기 전의 '나'의 존재와 어떻게 이어지는지에 대한 묘사가 인상적이다. 요즘은 회사 스트레스가 많아서인지 회사 꿈을 꾸다가 깨는 경우가 많은데, 그런 현실감 있는 꿈을 꾸다 깨면 즉시 '나'를 인식하지만, 기이하고 신비로운 꿈을 꾸다 깨거나 깊이 잠든 순간 갑자기 깼을 때 간혹 내가 누군지 여기가 어딘지 알지 못하는 극도로 혼란스러운 경험은 누구나 한번쯤 해봤을 것이다. 그럴 때 나는 그 극심한 혼돈 속에서 어떻게 '나'를 다시 인지하는지 그 과정을 프루스트는 특유의 아름답고 정밀한 묘사로 세밀하게 그려낸다. 

 

꿈을 기억하려면 잠들기 전 머리 맡에 노트를 뒀다가 깨자마자 즉시 꿈을 기록하라는데, 잠에서 깨면 꿈은 바로 잊히기 때문이다. 꿈은 들여다볼수록 신기하고 재미있는 주제인데, 특히 가족이 꾸는 태몽처럼 믿기 어렵지만 믿지 않을 수 없는 꿈과 같은 것들이다. 대체 아기를 가진 것을 당사자가 아닌데 어떻게 알고 태몽을 꾸는 것일까? 그러나 좀 더 들여다 보면, 사실 우리가 어디서 왔는지 - 인간의 기원 자체가 논리적으로 설명되지 못하는 신비로움 자체이므로, 인간은 태몽을 통해 탄생(혹은 실존)한다고 해도 특별히 더 신비로울 것이 없다. 더 나아가, '이 세상은 불과 5분 전에 창조된 세계'라든지 이 세계는 '누군가의 꿈'이라는 많은 주장들 혹은 문학적 상상이 있는데, 우리는 그것이 참인지 아닌지 알 수 없으므로 (괴델의 불완전성 정리) 너무 고민하지 말고 이쯤에서 멈추도록 하자. 

 

이 소용돌이치는 혼란스러운 회상은 아주 짧은 시간만 지속되었다. ...(중략)... 나는 지금까지 살았던 방들을 이것저것 그려 보다가 마침내는 잠에서 깨어나는 순간을 뒤잇는 긴 몽상들 속에서 그 방들을 모두 기억해 냈다. 겨울의 방들, ...(중략)... 여름의 방들, ...(중략)... 습관! 능숙하면서도 느린 이 조정자는, 잠시 머무르는 숙소에서 몇 주 동안 우리를 고통스럽게 하다가, 우리가 찾아내면 행복해지는 그런 것이다. 습관의 도움 없이 정신이 가진 수단만으로는 우리의 거처를 살만한 곳으로 만들 수 없기 때문이다.

이제 나는 확실히 잠에서 깨어났다.

- 마르셀 프루스트, <잃어버린 시간을 찾아서 1 스완네 집 쪽으로 1>, 김희영 역, 민음사(2012)  (p.24)

 

여기서 주목할 것은 지금 프루스트가 얘기하려는 것은 voluntary memory(자발적 기억 혹은 의지적 기억)이라는 점 즉, 일부러 노력해서 기억해 낸 사건들이라는 점인데, 마치 꿈에서 깨어났을 때 '나'의 존재를 되찾기 위해 추억과 떠올려 익숙한 '나'를 찾아내는 그런 기억이다. 잠에서 깨어나기 위해 일부러 떠올린 기억들 속에서 또 하나의 추억을 소환하는데, 어린 시절 무척이나 예민했던 주인공(마르셀)이 엄마의 굿나잇 키스를 받지 못하고 방으로 올라가야 했을 때, 어떻게든 엄마에게 굿나잇 키스를 받고 싶어 결국 (엄한 훈육 환경에서 결코 용납되지 않을 짓인) 복도에서 기다리다가 엄마와 마주치고 뒤이어 그 자리에 나타난 아빠가 (예상과 달리) 혼을 내는 대신, 엄마에게 마르셀 방에서 자도록 배려한 에피소드가 이어진다. 

 

잠을 자러 올라갈 때 내 유일한 위안은 내가 침대에 누우면 엄마가 와서 키스해 주리라는 것이었다. ...(중략)...

그러나 우리 중 유일하게 스완의 방문이 고통스러운 걱정거리인 사람이 있었으니, 바로 나였다. 낯선 사람들, 아니 단지 스완 씨 한 분이라도 찾아오는 저녁이면, 엄마가 내 방에 올라오지 않으셨기 때문이다. ...(중략)...

할아버지께서는 자신의 말이 얼마나 잔인한 줄도 모르고 이렇게 말씀하셨다. "애가 피곤해 보이는구나. 방에 올라가 자야겠다." ...(중략)... 아버지께서도 "그래, 그만 가서 자거라." 하고 말씀하셨다. 난 엄마에게 키스하려고 했다. 그 순간 저녁 식사를 알리는 종이 울렸다. "이러면 안 돼요. 어머니를 놔 줘야지. 이만하면 저녁 인사는 충분해요. 이런 꼴을 보이면 남들이 웃어요. 자, 그만 방으로 올라가야지." 난 성체도 받지 못하고 떠아냐만 했다. ...(중략)...

엄마에게 편지를 쓰고 싶어 쓴 것이 아니라, 엄마가 나와 헤어지면서 찾아보라고 부탁한 물건에 대해 잊지 말고 답을 써 보내라고 했기 때문에 쓴 것이라고 설명하면서, 이 쪽지를 엄마에게 전하지 않으면 틀림없이 엄마가 크게 화를 내실 거라고 말했다. 지금 생각해 보니 프랑수아즈는 내 말을 믿지 않았던 것 같다. ...(중략)... 그리고 내 쪽지가 곧 전해질 거라고 프랑수아즈가 알리러 왔을 때, 나는 처음으로 기쁨이란 것에 입문했는데, 스완 역시 그러한 속임수가 가져다주는 기쁨을 이미 경험한 적이 있었다. ...(중략)...

어머니는 오시지 않았다. ...(중략)... 프랑수아즈가 "대답 없음."이라는 말만 전하게 만들었다. ...(중략)...

(스완이 떠나고) 어머니가 어머니 방 창문을 닫으러 올라오는 소리가 들렸다. 나는 소리 없이 복도로 나갔다. 심장이 너무도 세차게 뛰어 발을 앞으로 내딛기가 힘들었다. 하지만 그것은 불안의 고동 소리가 아닌, 공포와 기쁨의 고동 소리였다. 계단참에서 엄마가 손에 들고 있는 촛불이 어른거리는 것이 보였다. 드디어 엄마가 보였다. 나는 달려들었다. 처음에 엄마는 놀란 얼굴로 나를 쳐다보면서 무슨 영문인지 몰라 하셨다. 그러다 엄마의 얼굴에 노여움이 나타났고, 엄마는 내게 한 마디 말도 하지 않으셨다. ...(중략)...

하지만 엄마는 아버지가 옷을 갈아입으려고 화장실에 갔다 올라오는 소리를 듣고서는, 큰 소리를 피하려고, 노여움으로 중간중간 끊기는 목소리로 말했다. "도망쳐, 도망치라니깐. 적어도 미치광이처럼 기다리는 모습을 아버지에게 들키지는 말아야지." 그러나 나는 엄마에게 되풀이했다. "저녁 키스를 하러 와주세요." 아버지가 든 촛불 그림자가 이미 벽을 따라 올라오는 것을 보고 공포에 질렸으면서도 ...(중략)... 하지만 너무 늦었다. 아버지가 우리 앞에 와 있었다. 나도 모르게 "이제 끝장이구나!" 하고 중얼거렸지만, ...(중략)... 아버지는 한순간 놀라 화난 표정을 지었지만, 어머니가 당황하면서 무슨 일이 일어났는지를 설명하자 "마침 당신이 잠이 안 온다고 했으니 같이 가구려. 저 애 방에 있어 주오." ...(중략)... 

그 후로 많은 시간이 흘렀다. 아버지 손에 들린 촛불의 그림자가 올라오는 것이 보이던 계단 벽이 존재하지 않게 된 지도 오래다. 내 마음속에서도 영원히 계속되리라고 믿었던 많은 것들이 파괴되고 새로운 것들이 세워지면서, 당시에는 예측할 수 없었던 새로운 고통과 기쁨이 생겨났고, 그와 더불어 예전 것은 이해할 수 없게 되어 버렸다. 아버지가 "녀석하고 같이 가구려."라고 말하지 않게 된 지도 오랜 시간이 흘렀다. 그러나 얼마 전부터 귀를 기울이면, 아버지 앞에서는 억제하다가 엄마하고 단둘이 되고 나서야 터져 나왔던 흐느낌이 다시 뚜렷이 들리기 시작한다. 실제로 그 흐느낌은 결코 멈춘 적이 없었다. 단지 지금은 내 주변 삶이 더 깊이 침묵하고 있어 다시 들리기 시작한 것이다.
- 마르셀 프루스트, <잃어버린 시간을 찾아서 1 스완네 집 쪽으로 1>, 김희영 역, 민음사(2012)  (p.32~35)

 

그토록 아름다운 기억을 저토록 아련하게 표현하다니, 이 작품을 읽다 보면 어떤 부분에서는 너무나도 아름다운 시적 표현들이 줄지어 나타나기도 하고 어떤 부분에서는 예술 작품에 대한 묘사, 철학적 고찰로 한 동안 페이지를 못 넘기게 하다가, 이 부분처럼 일상적인 스토리로 빠르게 전개되기도 하는데 그 긴 내용을 읽어내려가면서 마치 옆에서 옛 이야기를 들려주는 것처럼 혹은 드라마의 한 장면을 보는 것처럼 생동감 있게 전달되면서도 뭔가 아련한 기분이 들곤 한다. 그 아련함은 마르셀이 살아 숨쉬던 방, 주인을 잃어 멈춰진, 해묵은 공기 속에 차갑고 뿌연 기억의 파편들이 떠다니는 방 한 구석, 비좁게 펼쳐진 커튼 사이로 따스하게 내리쬐는 한 줄기 저녁놀에 저마다 소곤대는 낡은 가구들을 찍은 오래된 사진의 아련함과도 같다. 이처럼 마르셀은 마치 옛 사진을 꺼내 보듯 옛 기억을 꺼내 들여다 보는데, 이것이 의지적 기억의 예다.